人们常说，人生有三大不幸：少年丧父，中年丧妻（夫），晚年丧子。不幸，我在刚刚十岁的时候，正处于英年的父亲过早离开了我们，离开了深爱着他的妻子——我的母亲。随着岁月的流转，母亲早已是白发皓首，连我也已经是四十开外的人了，但在我的记忆深处，父亲的形象却总是挥之不去，驱之不散，而且随着我年纪的增长，对父亲的怀念之情竟越发浓烈，尽管父亲给我留下的只是一些零散的故事和残缺的片段，更多的是来自我母亲给我的描述，但当我凝神注视着父亲定格在45岁照片的时候，我总是觉得我的父亲仿佛一刻也没有离开过我们，他那慈祥的眼睛始终在注视着他的家人，注视着他的孩子们。

   我父亲40年代毕业于哈尔滨工业大学，后来曾以全东北地区唯一的入选者考入当时的“南京中央大学”研究生。东北解放前夕，父亲看穿了国民党腐败无能的本质，毅然离开学校回到东北，投向刚刚掌握政权的共产党的怀抱，受到了热情的欢迎，在建国初期的国民经济恢复时期，父亲被任命为东北建设工地主任，副总工程师。我的母亲，一个沈阳市城市贫民的女儿，初中毕业生，在沈阳寻找工作时遇到了我的父亲，成了这个年轻工程师的描图员，后来成了他的妻子，成了我们五个孩子的母亲。

   在我的记忆中，父亲的工作总是非常的忙，回家离家脚步飞快，就像是一阵风在我们的身边吹过。随着孩子接二连三地出生，母亲已经招架不住，终于在经过了激烈的思想斗争之后，决定辞去工作，一心一意在家相夫教子。在母亲的眼里，父亲是她的骄傲，直到文革当中父亲被迫害身亡，全家倍受牵连的日子里，母亲也从未对此有过什么怀疑。我清楚地记得，在许多个停电的日子里，母亲就着昏暗的烛火，向我讲述着我父亲的故事，描述着许许多多有关我父亲的轶事，母亲的声音又轻又细，像是在对我述说，又像是在对冥冥之中的某个灵魂倾吐着心灵的呼唤。

   在我搜寻得出的记忆里，父亲绝不是一个迂腐的读书人，而是一个充满了朝气，充满了情趣，对家人充满了爱心的幽默和善的父亲。父亲学的是土木建筑，但却拉得一手漂亮的小提琴，每当假日来临，父亲甩动着头发，奏响优美的小提琴，全家同声歌唱的时候，那种欢乐的气氛决不是用语言能够形容得出的。尽管母亲退职后，成了地道的家庭妇女，但是在我印象中，他们的感情好得谁也离不开谁，我清楚地记得，在星期天里，当母亲挽着父亲的手臂，身后跟着五个高矮不同，排成一串的孩子，向中山公园走去的时候，在我们身后不知引来了多少羡慕的目光。当父亲用力地划着船浆，全家泛舟在南湖宽阔的水面上的时候，我也分明能够记得起当时那种气氛是多么的欢欣和幸福。

   父亲从小是个独子，也许是家里人丁不旺的缘故，父亲特别喜欢孩子，喜欢我们兄弟姐妹中的任何一个。我清楚地记得，父亲经常述说着他的宏伟计划：哪个孩子将来应该学习音乐，哪个孩应该学习文学，那个孩子应该学习数学，那个孩子将来应该接他的班等等。记得那时我最愿意听到父亲夸奖我有音乐天赋，并且最快乐的事情就是父亲教我拉小提琴，那时我总是炫耀地向弟弟妹妹扬着头，得意非凡，经常是气得妹妹不想理我。

   父亲工作起来是没日没夜的。有一次，父亲为了一个新厂房的设计任务，整整在工作室里忙了三天三夜，每次开饭都是母亲送到门口为止，谁也不能进去，第三天的时候，母亲突然发现直到到下午六点多钟时，中饭还没有被父亲动过，终于急得沉不住气，扑过去拼命地敲门，许久，父亲终于开门走了出来，我还记得当时的情景，满脸的胡茬子，只穿了一件背心，屋里的地上，一张工程草图大得能在上面爬，只见父亲高兴地说道：好了，终于设计完成了，转眼抱起小弟就往脸上的胡茬上亲，小弟吓得哇哇大叫，拼命挣扎。 

   工作之余，父亲非常喜欢欣赏音乐，但那时家里并没有音响之类的设备，但是那架古老的，据说是苏联专家送给他的电唱机则是全家欢乐的一个来源，父亲亲手买的唱片不知有多少，都是由母亲一张张地贴上标签，分类存放。父亲最喜欢的是世界著名的小提琴协奏曲，父亲经常把我们全部孩子叫拢来放唱片给我们听，我印象最深的是，每次放贝多芬的《D大调小提琴协奏曲》的时候，父亲总是先提醒我们：“注意！开头的四声定音鼓，那是贝多芬的激动的心跳声！”接着那64小节的前奏曲，父亲一直神情激动地挥舞着手臂，好像他是乐队指挥一样，口中还经常提醒着我们：“注意听，铜管乐出现！注意木管乐跟进，注意下面是第一小提琴……”父亲的激情总是强烈地感染着我们。

   直到今天，当我把那些78转的唱片换成了激光唱盘，同我儿子一起欣赏着著名演奏家大卫. 奥依斯特拉赫表演的《D大调小提琴协奏曲》的时候，我也情不自禁地像我父亲当年一样，激动地挥舞着手臂，向儿子喊道：”注意，下面是铜管乐出现！”毫无音乐细胞的儿子大概是看着他老爸滑稽的样子感到非常可笑，不屑一顾地撇撇嘴，闪到一边，玩他的电脑游戏去了，此时的我不得不深深地叹了口气，还是妻子理解我的心情，温柔地劝道：“算了，你以为现在还是50年代吗？现在是摇滚的世界，有几个孩子欣赏这些老古董呢？”我想想，也确实是这么回事。

   我记忆最深的是60年代初的时光，那时，经济生活的困难不可避免地冲击着许多的家庭，父亲作为一个高级知识分子，在那时是可以享受到一些政府给予的特殊照顾的，但在我的印象中，父亲总是把他能够得到的照顾带回来和全家一起享用，那时我们最盼望的是父亲下班回家带来的那只白色的饭盒，因为父亲总是把他在食堂小灶的菜肴尽可能地带回来给我们享用，记得母亲经常劝他：“你自己在机关吃掉算了，不要再往回带了，你的工作这样忙。”可父亲依然我行我素。记得那时，父亲经常得到一些票证，凭这些票证，母亲可以到指定的地点买回一些大米和鱼肉，罐头香肠什么的食品，在父亲回家吃饭的时候，母亲总是尽可能地给父亲单独做一些菜吃，可是父亲从来不愿意自己独自享用，无论母亲给他单独做的菜有多么少，可是父亲总是要剩下一些给我们吃，母亲再责备他也没有用。

   父亲的这种做法不知什么时候起悄悄地感染了我，直到现在，每次吃些好菜的时候，我也总是不知不觉地留下一些，不会一次吃完，我妻子经常笑话我：“你给谁留哇？给儿子留？你问儿子要不要，他比你吃的不知好多少倍，给我留？你以为现在是62年？看我不给你倒掉……”听着妻子的话，有时真感到自己挺可笑的。

   记得那时，最令人激动的事情就是跟父亲到饭店去吃饭，父亲有时拿回来的一些票证很好笑，要求必须在指定的时间，到指定的饭店去用餐，有时是一些饺子票，有时是一些包子票，有时是几根香肠，有时是几个冷盘。每当这时，父亲就带上我们全家到饭店里去享用一番，每当跟随父亲到饭店去吃饭，都是我们几个孩子最快活的日子。父亲不抽烟，不喝酒，有时得到的一些烟票或是酒票，父亲总是跟同事把它换成能够吃的东西，带回家来交给母亲。

   在我的记忆中，有一件事让我永生难忘，那是父亲有一次参加中央首长组织的座谈会，会上，中央首长给这些工程技术人员们带来了几箱非常难得的红苹果，会议结束后，首长们把这些苹果分给了到会者。我清楚地记得，那天晚上，父亲很晚还没有回来，第二天早上，我们几个孩子醒来后，每人都惊喜地发现在自己的枕边都有一个大红苹果，简直把我们乐疯了，好像是做梦一样，仿佛苹果是一夜之间从天而降。那种感受一直伴随了我很多年，以至于在我当了父亲之后，我也是经常在儿子睡觉的时候，悄悄地在他的枕边放上他最想要的东西，看到儿子醒来后那种惊奇幸福的神情，我真正体会到了做一个父亲的欢乐。那些困难的日子里，父亲留给我的印象是一生都不可磨灭的。

   父亲嗜书如命，他的书房里的书不知有多少，而且多是英文的，日文的和俄文的，现在我还能够记得一些书名，什么《钢结构》，《木结构》，《混凝土结构》等等，每一本足有一块砖头那样厚。每当父亲单独上街的时候，尽管他极力拉拢我们和他同去，但每次都是响应者寥寥，因为我们知道，只要母亲不在身边，父亲上街后总是一头扎进新华书店，没有两个小时不会出来，有时尽管在我们的催促下，父亲口里也应着：“就走，就走。”可是真的让他离开书店那还是要费许多功夫。也正是在父亲的影响下，我们兄弟姊妹都养成了看书的习惯。

   记得早在小学三年级的时候，我就已经将当时能够找得到的国内科幻小说看得差不多了，像什么《水晶洞》、《布克的奇遇》，《黑龙号失踪之迷》、《失踪的哥哥》等小说，直到现在我还能从头到尾讲下来。父亲对我们买书的请求总是有求必应，使我们几个孩子在很小的时候就学会了珍惜图书，而且将自己大部分的零花钱都用在买书上面，对这样的做法，父亲总是表示非常欣赏。所以即使是在下乡插队的日子里，在那些几乎失去了希望的日子里，我也是始终没有改变到处找书阅读的习惯，而且在文革结束的当年就考上了大学，这跟父亲对我读书的影响是分不开的。

   父亲的出身不好，尽管母亲多次对我说过：“你爷爷那个地主，是个连灯油都不舍得点的乡村土包子”。但这个包袱却使得性格外向的父亲在开朗的性格中又带有一丝忧郁，据母亲说，父亲为此一直在勤奋努力，试图脱胎换骨地改造自己，试图冲出这种心中的阴影。记得六十年代，父亲一会奉调哈尔滨，一会奉调沈阳，一会去抚顺，一会去清原，全家在几年的时间里一直跟着父亲在搬家的日子里颠簸，我本来已经学得相当不错的小提琴就是在那段时间再也学不下去了。

   我清楚地记得，有一天父亲从一个叫做“红透山”的地方回来，满脸疲惫，见了孩子们却非常的高兴，一定要我拉一首他教我的练习曲给他听，我当然很高兴给父亲炫耀一番，拉着拉着，我偷眼瞥了父亲一下，不禁大吃一惊，我发现父亲已经坐在沙发上睡着了，母亲把手指轻轻放在嘴唇上要我停止演奏，并轻轻地对我说，你爸爸整整两天两夜没有睡觉，那里的工程太忙了。尽管父亲脱胎换骨地改造自己，哪里需要上哪里去，但父亲入党的要求却始终没能得到批准。直到66年父亲又义无返顾地报名参加三线建设，带领全家远赴贵州的时候，父亲那种心中的希望仍然没有破灭。最终父亲只身离开贵阳，远赴水城那个深山里的战备钢铁厂，并且最终因文革的到来而被迫害致死的时候，他的追求和希望一定也没有停止过。

   过了很久之后我才明白，因为出身问题，作为副总工程师的父亲尽管在技术上是如此的拔尖，而且工作表现也是非常的出色，但由于种种原因，在一些重大的工程技术问题上，父亲却一直没有资格阅读那些图纸，这在父亲的心中留下了深刻的伤痕。我曾经发现过父亲和母亲两人在一起的时候，乐观的父亲有时会发出轻轻的叹息，而母亲总是在一旁轻声地劝慰着什么。作为孩子的我哪里懂得大人世界的这一切烦恼？直到几十年后，我已经大学毕业，并且作了高校教授的时候，才真正体味到了当时父亲心中的痛苦，当我也快到了父亲当年的年纪，而且能够用成熟的心灵看待生活，看待世界的时候，我是多么遗憾没有能同父亲作心灵沟通的机会，没有能以一个男子汉的心胸同父亲交流当年情感的机会，表达我对父亲的慰籍之情。每当想起这些的时候，我的眼中总是充满了泪水，心中充满了悲伤。

   每次回家去探望母亲，我总是久久地望着相片里的父亲，呆坐在椅子上，心中诉说着对父亲的怀念，相片里的父亲也总是慈祥望着我，仿佛用心灵的回应同我进行着只有我们才能理解的深切交流，我经常似乎听到父亲对我说出这样的话：“孩子，对过去的历史不要耿耿于怀吧，我们这一代注定要经历许多的苦难，但是我们无愧于我们生活的那个时代，在我们身上曾经激发出来的热情和理想是否被你们接过去了呢？你对你自己生活的时代能够作出哪些承诺呢？”尽管这些话是我自己想出来的，但我总是相信，如果我的父亲还活着，这些话他一定会亲口向我说出，我的回答能否让他满意呢？

   我的父亲离开我已经整整三十年了，岁月的风尘不断地在刻蚀着生活中的一切，经历的沧桑使人的外貌和灵魂也在不断地改变，在如今自己也步入了不惑之年的时候，在面对着似乎永远也作不完的繁忙的工作的时候，我经常面对父亲的照片默默地问我自己：你从自己的父亲身上继承了什么好的品质吗？你是你的父亲希望的那样的人吗？你对待生活，对待你面对的事业能够永远保持那样的执着吗？还有，你对你的儿子，又能怎样尽到应有的责任？他们未来的生活又该是怎样的呢？我知道我可能永远回答不了这样的问题，但是我愿意努力去找出答案，愿以我不懈的追求和诚恳的人生态度去告慰我父亲的在天之灵。